Lo que vio el limpiador: secretos de los apartamentos de los extraños ... historias de una empresa de limpieza

La compañía de limpieza era una boutique, respetuosa con el medio ambiente "deep clean" servicio de propiedad de una mujer que normalmente pagado en efectivo. La empresa se especializaba en costosas desintoxicaciones de un solo día, en lugar de limpiezas rutinarias: ella le enviaría un apartamento diferente casi siempre. Nunca supiste lo que encontrarías cuando entraste por la puerta, pero la mayoría de los clientes consideraban que el servicio era una ocasión especial, como un buen corte de pelo o un día de spa, y eran cortés ya menudo con propinas.

Escribí al dueño de la compañía de limpieza al día siguiente. ¿Cómo se transmiten las aptitudes de limpieza por correo electrónico? "Estoy orientado al detalle, comprometido y capaz", escribí, "adepto al lavado de platos y al lavado de todo tipo". Seguí diciendo que vivía en espacios pequeños y "sabía la satisfacción que se puede encontrar en encontrar formas de maximizar el espacio". También escribí que había crecido en una casa que "evitaba el despilfarro", que por consiguiente me había llevado a desarrollar el "ojo agudo". Siempre estuve a tiempo, le dije. Además, yo era un bailarín, y por lo tanto "entusiasta de la actividad física".

El sitio web de la compañía de limpieza postulaba una improbable pero atractiva correspondencia entre la limpieza y el arte. El dueño escribió que ella vio el negocio de la limpieza como búsqueda creativa y era upfront sobre su propia preferencia para el arte sobre trabajo.

"Esto no va a ser como limpiar tu propia casa", me dijo, mientras montamos el ascensor el primer día. Había venido a supervisarme trabajando en mi primer apartamento: un apartamento impecable en uno de los pisos superiores de un edificio en el bajo Manhattan. Mientras trabajaba, el dueño de la compañía de limpieza siguió mis pasos. "Buen verter", dijo cuando me daba el cubo de agua gris en el inodoro. A medida que pasaba el día, la veía de pie en la periferia de cualquier espacio gigante que me agazapaba, mirando alrededor del marco de la puerta mientras apilaba libros. Más tarde, al evacuar a Cheerios de entre los cojines del sofá, la vi recoger el rastrillo en miniatura en el jardín decorativo de la familia, zen, y peinar cuidadosamente la arena con sus diminutos dientes.

La técnica de limpieza profunda del propietario implicaba muy poco jabón: la clave era fregar vigorosamente las manos y las rodillas hasta que la suciedad hubiera sido disuelta por la fuerza. Los trapos que usamos eran paños de microfibra sumergidos en agua caliente, fortificado con un capuchón de líquido de limpieza preapproved. Suministros Vetted fueron proporcionados al comienzo de nuestro trabajo y rellenados cada vez que pedimos. El jefe también proporcionó un surtido de aceites esenciales, que vinieron en botellas pequeñas, bonitas y parecían perfume. Aprendí a hacer un rendimiento de añadir unas gotas a mi cubo si un cliente estaba dentro de la vista, sosteniendo la botella de vidrio en alto y entrecerrar los ojos como si tomar medidas precisas.

Ella nos anunció como "consultores" que sería capaz de asesorar sobre el consumo de energía y el feng shui, pero nunca se me pidió que impartir ninguna de esta sabiduría - a excepción de una mujer que me preguntó qué aceite de lavanda hizo. (Era "bueno para la madera", le dije.) El jefe fijó el precio de los trabajos basados ​​en una llamada telefónica, en la cual ella realizó una cierta clase de cálculo que factorizó en una cantidad cuadrada divulgada del cliente anticipado, número de animales domésticos, y frecuencia de otro (presumiblemente menos completo) limpia profesional. Ella había anotado sus respuestas en un correo electrónico y me lo envió. Este correo electrónico sería seguido de inmediato por una invitación de Google Calendar, que llevaba una dirección y la hora de inicio de la limpieza.

No era práctico llevar aspiradoras de casa en casa en el metro, así que las usamos sólo si los clientes ya las tenían. En casas antiguas, donde la caldera de la ducha había envejecido en crestas grises, era casi imposible hacer un trabajo satisfactorio sin recurrir a los suministros cargados de sustancias químicas debajo del fregadero del cliente. Después de remojar una bañera en el Ajax, rocié aceite de árbol de té en la parte superior para enmascarar el olor.

Yo solía comenzar mi día a las 8 de la mañana y pasar la mayor parte de la mañana sorbo sorbo del café helado me escondí en el fregadero. La mayoría de la gente no quería hablar conmigo, lo cual estaba bien. A veces los clientes me ofrecían agua, té o soda, lo que rara vez aceptaba. Incluso los más pequeños gestos de buena voluntad eventualmente se volvían a regañadientes, mientras buscaban con exasperación un lugar donde dejar la taza mientras yo pasaba la aspiradora.

Los detalles importantes de la vida de mis clientes surgieron sin aviso, sin aviso, como olores. O, una vez, en forma de un clip de sonido que salió de la computadora portátil de mi cliente. El cliente se había anunciado como un "amigo del dueño", y luego me condujo a través de un largo apartamento desocupado. Las ventanas habían quedado abiertas durante todo el invierno: los libros estaban deformados con agua de lluvia; la base del sofá estaba salpicada de hojas. Mientras yo barría, la amiga del dueño se sentó con las piernas cruzadas en el sofá y jugueteó con su computadora. De repente, escuché una grabación de su propia voz a través del diminuto parlante portátil: "Esta es la primera vez que le muestro mi marca de nacimiento que cambia la vida a cualquiera". Lo extraño de este momento no fue sólo su torpeza - mi cliente se movió rápidamente para silenciar su computadora portátil, y ninguno de nosotros miró hacia arriba, pero el hecho de que ya había visto la marca de nacimiento que cambiaba la vida yo, que estaba moteado y levantado como alguien había lanzado un puñado de arena mojada en la carne por encima de su rodilla.

La gente dejó sus documentos más importantes cara arriba en las mesas del vestíbulo para que yo pudiera ver. Recibos de abortos y cartas que anunciaban la libertad condicional académica fueron clavados en la nevera. Los puntos de la trama de sus vidas se conectaron en un instante: a veces mis clientes eran casi demasiado fáciles de caricaturizar. Estaba el joven con una pila de ropa interior femenina junto a su cama, cuya historia de Google (descubierta cuando abrí su computadora portátil para transmitir un podcast) reveló una sola búsqueda de "erupción de demasiado pene sexual". O la mujer que había convertido su lujosa sala de estar en un área de meditación y sala de lectura llena exclusivamente de literatura de divorcio. La imaginaba como una persona trémula, quebradiza, con el mismo tono de pelo rubio que su perro.

Porque aprendí mucho sin intentar, nunca quise espiar. La única vez que revisé el diario de un cliente, resultó contener una serie de entradas alegres e incoloras escritas por un futuro padre. Cada uno estaba dirigido a su hijo por nacer. "¡Mamá está tan emocionada de conocerte!" Comenzó una entrada, un sonograma grabado en la página de enfrente.

Mi cliente favorito de empresa de limpieza en Granollers  vivía en el West Village. Su despacho estaba cubierto en las playbills de Broadway, pegado a la pared y colgado en la chimenea como tarjetas de felicitación de vacaciones. Cuando limpié sus estantes de libros, descubrí que sus libros no eran reales: salían en secciones discretas, volúmenes huecos unidos en la columna vertebral. Podía decir que tenía los pies grandes de sus zapatos de tamaño payaso, que estaban alineados perfectamente junto a la puerta. Imaginé a un hombre grande, liso y de uñas limpias que se inclinaba con esfuerzo considerable para poner sus mocasines de pies a pies. Su dormitorio tenía un vestidor muy grande: pantalones de entrenamiento XXL, pantalones cortos de gimnasia y camisetas de cortesía de conferencias y lavados de autos y comensales colgaban delicadamente en perchas de ropa individuales como ropa formal. El escritorio de su estudio estaba vacío, excepto el manuscrito que encontré en uno de los cajones. Fue una novela que se abrió con una escena del lecho de muerte, en la que los miembros de la familia se reunieron a la cabecera del protagonista y se turnaban haciendo expresiones llorosas de culpa.

Una vez, mientras limpiaba la base de un estante de esquina que contenía una colección de globos conmemorativos de nieve, encontré una foto de una mujer con una billetera con un certificado de defunción. Llevaba pendientes de perlas y tenía el pelo castaño claro y los ojos bonitos. La causa de la muerte fue catalogada como asesinato. Arriba, en el manto de la vivienda principal, donde se pudo haber colocado una fotografía de boda, encontré una carta del alcalde Giuliani expresando sus condolencias a las familias de las víctimas del 11 de septiembre.

Estaba limpiando suavemente una estatuilla Bo Peep de porcelana en la repisa de la chimenea cerca del certificado de defunción cuando mi codo golpeó un candelabro de cristal. Cayó al suelo y se rompió. Se suponía que debía llamar al jefe si ocurrió algo como esto, pero entré en pánico y barría las piezas en un recogedor en miniatura que encontré apoyado contra la chimenea. El candelero había sido pequeño y olvidable, sobre el tamaño y el color de un vaso de jugo. La aspiradora, sin embargo, estaba curiosamente limpia, tan limpia que de repente me di cuenta de que también era decorativa.

Llamé al amigo músico que me había conseguido el trabajo. "Rompí algo," dije. "Qué hago